A rota atlântica não se fechou quando o tráfico de escravizados terminou. Africanos livres e afro-brasileiros viajaram por ela comercial e religiosamente pelo século e meio seguinte, e esse trânsito é a razão pela qual Bahia, Havana e Lagos nunca estiveram verdadeiramente separadas. Este arquivo acompanha o percurso de volta: quem retornou, o que construíram, o que se moveu em cada direção ao longo do século XX e o que o fluxo atual de dinheiro e pessoas está fazendo com a prática na Nigéria.
Os Agùdà e os Amaro
A partir da década de 1830, retornados brasileiros começaram a chegar à África Ocidental, alguns na esteira da Revolta dos Malês de 1835 na Bahia, que provocou deportações de africanos, e muitos outros após a abolição brasileira em 1888 [S1]. Em Lagos eles eram chamados de Agùdà; em Porto-Novo e ao longo da costa francófona, de Amaro e Agouda; Pierre Verger preferia o termo revenants brésiliens, retornados brasileiros [S2].
Eles não eram um grupo homogêneo e não devem ser descritos como tal. Alguns haviam nascido na África e sido levados como cativos; muitos nasceram no Brasil. Alguns eram católicos e construíram igrejas, outros muçulmanos e construíram mesquitas, alguns cultuadores de òrìṣà, e muitas famílias reuniam os três. Frequentemente eram artífices qualificados: pedreiros, carpinteiros, marceneiros, alfaiates, comerciantes. Chegavam com capital, com a língua portuguesa e com contatos comerciais na Bahia.
Em Lagos, eles se concentraram em Pópó Agùdà, o Bairro Brasileiro na Ilha de Lagos, e construíram em uma linguagem luso-brasileira que ainda é a assinatura arquitetônica mais característica da antiga Lagos: janelas em arco, fachadas estucadas e pintadas, molduras ornamentais, sacadas de ferro, escadarias de entrada elevadas [S3]. Seus edifícios públicos incluem a Holy Cross Cathedral e a Shitta-Bey Mosque, esta última uma mesquita erguida por retornados com considerável ambição arquitetônica. A mesma linguagem aparece em Abẹ́òkúta e em Porto-Novo, onde a Grande Mesquita foi construída por retornados segundo o modelo de uma igreja brasileira.
O papel comercial deles é a parte mais importante para esta seção. Muitos Agùdà fizeram fortuna negociando entre o Brasil e a Nigéria, e muitos viajaram de ida e volta repetidamente em vez de se estabelecerem de forma definitiva [S3]. Esse movimento regular, em ambas as direções, sustentado por famílias com ramos em ambos os lados do Atlântico, é a infraestrutura física do argumento de Matory. Ele transportava mercadorias, cartas, pessoas, materiais rituais e conhecimento religioso.
Os Sàró, iorubás libertados em Freetown que retornaram a partir da década de 1830, constituem o fluxo de retorno paralelo e maior, e são tratados em 03-history porque seu efeito principal se deu sobre o letramento iorubá, o cristianismo e a autoidentificação, e não sobre as religiões da diáspora [S4]. Mas as duas populações de retornados se sobrepuseram em Lagos, casaram-se entre si e formaram juntas a elite de Lagos cujo nacionalismo cultural Matory identifica como tendo alcançado a Bahia.
O trânsito de conhecimento religioso
Os casos individuais mais bem documentados envolvem todos pessoas que cruzaram o oceano para aprender.
Martiniano Eliseu do Bonfim (c. 1859 a 1943) é o caso central. Nascido na Bahia de pais africanos, enviado jovem a Lagos para estudar, retornando a Salvador alfabetizado em inglês e com formação em Ifá obtida na África. Ele se tornou a autoridade mais citada sobre a tradição africana na Bahia, colaborou com Nina Rodrigues e aconselhou Mãe Aninha no Ilê Axé Opô Afonjá, onde em 1937 os doze Obás de Xangô foram instituídos a partir de um modelo de Ọ̀yọ́ fornecido por ele [S5]. Uma instituição baiana hoje considerada ancestral foi implantada no século XX com base em orientações trazidas de Lagos.
Pierre Verger (1902 a 1996) é o caso que opera no sentido inverso e depois de volta. Um fotógrafo francês e etnógrafo autodidata que se estabeleceu na Bahia, foi iniciado no Ifá em Kétu como Fatumbi, e passou décadas viajando entre a Bahia e a enseada do Benin [S2][S6]. Seu Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de Todos os Santos, publicado em 1968, permanece como o estudo fundamental desse trânsito de mão dupla e foi, ele próprio, um instrumento dele: Verger levava mensagens, objetos rituais, informações genealógicas e apresentações entre terreiros baianos e famílias da África Ocidental, e sacerdotes baianos usavam seus achados para estabelecer ou confirmar conexões africanas [S2][S6]. Ele é uma figura incomum a ser citada porque foi simultaneamente o principal estudioso dessa circulação e um de seus agentes mais ativos.
Sacerdotisas baianas viajaram à África ao longo do século XX para autenticar seus terreiros, em alguns casos com facilitação do Estado brasileiro após a cultura afro-brasileira ter sido adotada como símbolo nacional [S5]. Figuras nigerianas e beninenses viajaram ao Brasil e a Cuba. O trânsito nunca foi grande em números absolutos e foi decisivo em seus efeitos, porque eram especialistas que se deslocavam, e especialistas transportam instituições.
O desdobramento isolado mais consequente do século XX na circulação de retorno é a criação de um cargo nigeriano voltado para a diáspora.
Wándé Abímbọ́lá foi empossado como Àwísẹ Awo Àgbáyé em 1981 pelo Ọ̀ọ̀ni de Ifẹ̀, por recomendação de um conclave de babaláwo da terra iorubá [S7]. O título se traduz como porta-voz de Ifá e da religião iorubá no mundo. Ele atuou como presidente do International Congress of Orisa Tradition and Culture desde sua fundação em 1981 [S7]. Sua carreira corre em paralelo a isso: professor de língua e literatura iorubá, vice-reitor da University of Ifẹ̀, atual Obafemi Awolowo University, de 1982 a 1989, líder da maioria no Senado da República Federal de 1992 a 1993 e assessor especial do presidente para Assuntos Culturais e Matérias Tradicionais de 2003 a 2005 [S7].
Duas coisas sobre o cargo merecem atenção. Ele foi criado, no sentido de que nenhum papel desse tipo voltado para o mundo existia antes de 1981, e foi criado exatamente no momento em que uma comunidade global de òrìṣà necessitava de um endereço nigeriano. O trabalho acadêmico de Abimbola sobre o corpus de Ifá, que está entre os mais substanciais projetos de transcrição e tradução já realizados sobre a literatura oral Yoruba, conferiu ao cargo uma autoridade acadêmica que um título puramente tradicional não teria sustentado no exterior.
Suas intervenções têm efeitos reais sobre a prática na diáspora. Seu apoio público à iniciação de mulheres em Ifá como ìyánífá é o exemplo mais evidente: isso confere autoridade nigeriana a uma prática que a Ifá cubana exclui taxativamente, e tornou-se uma linha de fratura definidora no campo transnacional. babaláwo nigerianos iniciaram mulheres norte-americanas e europeias como ìyánífá; babalaôs cubanos e cubano-americanos consideram amplamente essas iniciações inválidas; cada lado pode apontar para sua própria autoridade.
O que se move agora, e em qual direção
Quatro fluxos operam atualmente, e seus volumes são muito diferentes.
Pessoas que viajam à Nigéria para iniciação. Norte-americanos, brasileiros, europeus e, cada vez mais, latino-americanos viajam para Ọ̀yọ́, Ifẹ̀, Ọ̀ṣogbo, Abẹ́òkúta e Ilé-Ifẹ̀ para iniciações de Ifá e òrìṣà. Esse é hoje um tráfego substancial e organizado, com intermediários, pacotes fechados e uma estrutura de preços cotada em dólares.
Sacerdotes nigerianos que viajam para o exterior. Sacerdotes de Babaláwo e òrìṣà residentes ou que visitam regularmente os Estados Unidos, Brasil, México, Venezuela, Espanha e outros lugares, realizando iniciações localmente, o que elimina o custo de viagem para os clientes e aumenta consideravelmente o volume.
Peregrinação e turismo de festivais. O festival de Ọ̀ṣun-Òṣogbo, inscrito na lista do Patrimônio Mundial da UNESCO como o Osun-Osogbo Sacred Grove em 2005, atrai anualmente um grande público internacional, incluindo contingentes substanciais de brasileiros, cubanos e afro-americanos. Ilé-Ifẹ̀ recebe viajantes de patrimônio durante todo o ano. O festival de Ouidah Vodún, no Benin, em 10 de janeiro, opera sob o mesmo modelo do lado beninense.
Conhecimento que se move no sentido inverso. Protocolos rituais cubanos, repertórios de cantigas brasileiros e a produção acadêmica da diáspora circulam em direção à Nigéria, sendo este o fluxo menos reconhecido. Praticantes nigerianos leem a literatura da diáspora, assistem a cerimônias da diáspora online e, em alguns casos, adotam práticas diaspóricas. Onde uma casa nigeriana adota uma elaboração desenvolvida em Havana, é o Atlântico de mão dupla que continua a operar.
A economia, exposta com clareza
A demanda da diáspora transformou a religião de òrìṣà em uma fonte de divisas estrangeiras na Nigéria, e isso tem consequências que nem a romantização nem a condenação descrevem adequadamente.
O lado da demanda é uma população de praticantes estrangeiros, muitos deles relativamente ricos para os padrões nigerianos, em busca de um bem que apenas a Nigéria é compreendida como capaz de fornecer: a autoridade original. O lado da oferta é um sacerdócio nigeriano cuja posição interna foi enfraquecida por mais de um século de expansão cristã e muçulmana, cujos praticantes são frequentemente pobres e para os quais as taxas de iniciação de estrangeiros podem representar uma renda transformadora.
Consequências previsíveis decorrem disso. Os preços de iniciação para estrangeiros são fixados em níveis desvinculados dos preços locais. A concorrência entre linhagens e cidades por clientes estrangeiros é real. Cerimônias resumidas são oferecidas para se ajustar aos cronogramas dos turistas, onde a sequência tradicional leva muito mais tempo. Alguns intermediários operam sem qualquer inserção legítima de linhagem. E a definição de autenticidade é inevitavelmente moldada por aquilo que um mercado pagante reconhece como autêntico, o que nem sempre é o que uma linhagem nigeriana teria enfatizado por conta própria.
Em contrapartida, três coisas também devem ser ditas. O dinheiro manteve vivas linhagens que estavam sucumbindo sob a pressão interna. A demanda elevou o status doméstico de uma prática que cristãos e muçulmanos nigerianos haviam estigmatizado como vergonhosa, o que constitui uma reversão real. E esse tráfego produziu uma genuína recuperação acadêmica e litúrgica, incluindo corpora de Ifá gravados, textos publicados e o ensino da língua que existe porque havia um mercado para ele.
O Estado nigeriano e o governo do Estado de Ọ̀ṣun, em particular, têm promovido deliberadamente o turismo de patrimônio, o que coloca um interesse oficial por trás da economia dos festivais. Se isso constitui apoio à religião tradicional ou sua conversão em espetáculo é uma questão debatida pelos próprios praticantes nigerianos, e a discussão não está encerrada.
Como interpretar isso
A circulação de retorno dissolve o enquadramento no qual a África é a fonte e a diáspora é a cópia. Trata-se de um circuito desde a década de 1830, com dinheiro, pessoas, textos e autoridade se movendo em ambas as direções, e a assimetria atual, na qual a Nigéria fornece autenticidade e a diáspora fornece dinheiro, é uma configuração recente e não uma ordem natural.
Isso também significa que uma pessoa Yoruba em Lagos hoje, ao se deparar com a religião de òrìṣà, não está necessariamente encontrando algo que permaneceu inalterado à sua espera. Ela pode estar diante de uma prática que foi moldada em parte por Havana, Salvador e South Carolina, e isso não constitui uma corrupção dela. É assim que uma tradição atlântica viva se constitui.
Fontes [S1] Sobre os retornados Agùdà e Amaro a partir da década de 1830, a Revolta dos Malês de 1835 e as deportações, e o assentamento em Pópó Agùdà em Lagos e em Abẹ́òkúta e Porto-Novo, ver este corpus, 03-history, "The Atlantic Slave Trade and the Yoruba", e sua fonte sobre nigerianos brasileiros e arquitetura afro-brasileira. [S2] Ana Lucia Araujo, "Pierre Fatumbi Verger: Negotiating Connections Between Brazil and the Bight of Benin", sobre o papel de Verger como intermediário, sua preferência pelo termo revenants brésiliens e a influência de Flux et reflux (1968) nos estudos sobre os retornados. https://analuciaaraujo.org/wp-content/uploads/2010/08/Araujo-Pierre-Verger-Connections-between-Brazil-and-Benin.pdf [S3] "The Brazilian Quarter: A Story of Return, Resilience and Cultural Unity", BLAM UK, sobre Pópó Agùdà na Ilha de Lagos, a construção dos retornados em estilo luso-brasileiro com janelas em arco, paredes de estuque e sacadas de ferro, a Holy Cross Cathedral e mesquitas construídas por retornados, e as fortunas feitas no comércio entre o Brasil e a Nigéria com viagens repetidas em ambas as direções. https://blamuk.org/2025/03/28/the-brazilian-quarter-a-story-of-return-resilience-and-cultural-unity/ ; e "Reimagining Slavery and Freedom: Afro-Brazilians in Lagos during the Second Half of the Nineteenth Century", The Metropole. https://themetropole.blog/2019/04/15/reimagining-slavery-and-freedom-afro-brazilians-in-lagos-during-the-second-half-of-the-nineteenth-century/ [S4] Sobre os retornados Sàró de Freetown e seu papel no letramento yorùbá, no cristianismo e na autodescrição, ver este corpus, 03-history, "The Atlantic Slave Trade and the Yoruba", e J. D. Y. Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba (Indiana University Press, 2000). [S5] J. Lorand Matory, Black Atlantic Religion (Princeton University Press, 2005), sobre Martiniano Eliseu do Bonfim, o circuito Lagos-Bahia, os "English professors of Brazil", a instituição dos doze Obás de Xangô no Ilê Axé Opô Afonjá em 1937 e a facilitação estatal brasileira de viagens à África para os terreiros considerados mais puros. https://ethnomusicologyreview.ucla.edu/journal/volume/14/piece/491 [S6] "Pierre Verger", sobre sua vida (1902 a 1996), sua etnografia autodidata, sua Ifá iniciação como Fatumbi e Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et Bahia de Todos os Santos du XVIIe au XIXe siècle (1968). https://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Verger [S7] "Wande Abimbola," and the official biography at wandeabimbola.com, on his installation as Àwísẹ Awo Àgbáyé in 1981 by the Ọ̀ọ̀ni of Ifẹ̀ on the recommendation of a conclave of babaláwo, the meaning of the title as world spokesperson for Ifá and Yoruba religion, his presidency of the International Congress of Orisa Tradition and Culture since 1981, and his positions as Vice-Chancellor of the University of Ifẹ̀ 1982 to 1989, Senate Majority Leader 1992 to 1993, and Special Adviser on Cultural Affairs 2003 to 2005. https://en.wikipedia.org/wiki/Wande_Abimbola e https://wandeabimbola.com/about-wande-abimbola/
Nota sobre a confiabilidade: marcada como média. A história dos retornados, Verger, Bonfim e os cargos de Abimbola estão bem fundamentados em fontes. A seção sobre a economia atual descreve padrões amplamente relatados por praticantes, jornalistas e etnógrafos, inclusive em Mapping Yorùbá Networks, de Clarke, mas as afirmações específicas sobre preços, cerimônias comprimidas e a prática de intermediários não são respaldadas aqui por um único estudo quantitativo, pois não existe nenhum de escopo adequado. Trate essa seção como uma descrição de um padrão bem atestado, e não como uma constatação mensurada.