The carved figures made when a Yoruba twin dies, what the family does with them, the genuinely exceptional twinning rate that produced them, and how tens of thousands of them ended up in Western collections.
El yorùbá citado, los proverbios, los oríkì, los ẹsẹ Ifá, las entradas del glosario, los nombres de los Odù y las citas se reproducen exactamente como el corpus los registra, en todos los idiomas.
Cuando uno de los gemelos yoruba fallece, la familia puede encargar una pequeña figura de madera tallada, un ẹrẹ̀ ìbejì, y a partir de entonces tratarla como habrían tratado al niño: lavándola, ungiéndola con aceite, vistiéndola, alimentándola y cargándola. La figura no es un retrato ni es un juguete. Es un lugar para que el gemelo fallecido habite, de modo que permanezca dentro de la familia y el gemelo sobreviviente no quede como la mitad de una pareja. Debido a que los yoruba tienen la tasa de nacimientos gemelares más alta jamás registrada en una población humana, y dado que la práctica estuvo muy extendida y continuó en el siglo XX, existe una enorme cantidad de estas figuras, y una gran proporción de ellas se encuentra hoy fuera de Nigeria.
La tasa de nacimientos gemelares entre los yoruba no es folklore; es uno de los hechos mejor documentados en la genética de poblaciones humanas. La tasa en cuestión corresponde a los gemelos dicigóticos, es decir, gemelos fraternos nacidos de dos óvulos separados, que es el tipo que varía entre poblaciones; la tasa monocigótica es prácticamente constante en todo el mundo, con cerca de cuatro por cada mil.
Ìgbó-Òra, en Oyo State, que se promociona como la capital mundial de los gemelos, tiene una tasa registrada de gemelos dicigóticos de aproximadamente 45 por cada 1000 nacidos vivos [S1]. El rango mundial para gemelos dicigóticos suele situarse entre 8 y 16 por cada mil [S1]. Por lo tanto, la tasa yoruba es aproximadamente de tres a cinco veces el promedio mundial, y las investigaciones que lo establecieron fueron realizadas por Patrick Nylander a partir de finales de la década de 1960 [S1].
Hay dos explicaciones sobre la mesa y no son excluyentes.
La primera es genética. La alta tasa de gemelos dicigóticos se transmite en familias y poblaciones, se hereda por vía materna y está mediada por los niveles de hormona foliculoestimulante, que provocan ovulación múltiple. Esta es la explicación predominante para las diferencias a nivel poblacional.
La segunda es dietética y es la que suele repetirse en la divulgación popular. Nylander propuso que los fitoestrógenos, en particular los de especies de ñame del género Dioscorea, podrían estimular los ovarios y producir ovulación múltiple [S1]. Esta hipótesis tiene décadas de antigüedad, resulta intuitivamente atractiva porque la dieta yoruba es rica en ñame, y no ha sido demostrada. Debe presentarse como una hipótesis y no como un hallazgo, que no es como se reporta habitualmente.
Otro detalle del trabajo de Nylander está establecido con mayor certeza y se menciona con menor frecuencia: el pico en la tasa de gemelos en las madres yoruba se sitúa entre los 30 y los 34 años, mientras que en otras poblaciones el pico se da en rangos de edad materna más avanzada [S1].
Existe una advertencia metodológica genuina. Las tasas modernas medidas en una localidad específica no son automáticamente válidas para la población yoruba histórica en su conjunto, e Ìgbó-Òra es excepcional incluso dentro de Yorubaland, razón por la cual es célebre. La afirmación segura es que la tasa de gemelos dicigóticos entre los yoruba es muy alta según los estándares mundiales e Ìgbó-Òra es la localidad con el registro más elevado.
La consecuencia cultural que se desprende es directa. Una sociedad en la que los gemelos son varias veces más comunes que en otros lugares, y en la que la mortalidad infantil fue históricamente alta, tendrá un gran número de familias con un gemelo sobreviviente y uno fallecido. El ẹrẹ̀ ìbejì es una respuesta institucional a un hecho demográfico.
Los gemelos yoruba reciben nombres fijos en lugar de nombres elegidos. El primogénito es Táíwò, a partir de una contracción que suele explicarse como tọ́ ayé wò, "probar el mundo" o "venir a ver el mundo", que a veces se presenta en la forma más completa Táíyéwò o Táyélolú. El segundo en nacer es Kẹ́hìndé, "el que llega al final", o Ọmọ́kẹ́hìndé.
La tradición invierte la lectura obvia de quién es el mayor. Kẹ́hìndé, nacido en segundo lugar, es considerado el mayor, bajo el fundamento de que Kẹ́hìndé envió primero a Táíwò como explorador para comprobar si el mundo era apto para ingresar en él, y solo lo siguió cuando recibió noticias [S2]. Por lo tanto, Táíwò es el menor, quien fue enviado, y Kẹ́hìndé el mayor, quien envió al otro. El tercer hijo nacido después de gemelos se llama Ìdòwú, y el hijo siguiente, Àlàbá.
Los gemelos tienen su propio corpus de oríkì, cantado por las madres y por la ìyá ìbejì, y la fórmula de apertura es uno de los versos más conocidos de la poesía oral yoruba.
Ẹ̀jìrẹ́ ará ìṣokún, Ọmọ ẹdún tíí ṣeré orí igi.
Ẹ̀jìrẹ́: the two-who-are-one, the paired ones (from èjì, two). ará ìṣokún: person of / native of Ìṣokún. Ọmọ: child, offspring. ẹdún: the colobus monkey. tíí: who habitually. ṣeré: plays, sports, makes play. orí igi: on top of the tree, at the head of the tree.
Ẹjirẹ, native of Isokun, Child of the monkey that plays in the treetops.
Traductor: versión editorial de Ìpilẹ̀ṣẹ̀, no revisada
La versión aquí presentada es mía, basada en el texto yoruba de amplia circulación, y está señalada como tal; el grado de confianza en esta traducción específica es medio y el texto se incluye porque la fórmula es sumamente estándar, no porque se haya localizado una única transcripción publicada autorizada.
Notas sobre la traducción. Tres aspectos se pierden en inglés. Ẹ̀jìrẹ́ no significa "gemelos", que es ìbejì; es un nombre de alabanza construido a partir de èjì, dos, y conlleva el sentido de una excelencia emparejada o en correspondencia, por lo que llamar a un niño Ẹ̀jìrẹ́ se acerca más a "tú, ser emparejado" que a una declaración de hecho. Ìṣokún es un topónimo y el verso afirma que todos los gemelos se originan allí, lo cual es una afirmación sobre su origen y no una biografía, sin que se espere que ningún gemelo tenga una conexión real con Ìṣokún. Ẹdún es un animal específico, el mono colobo, y la asociación de los gemelos con los monos es una parte sustancial de la tradición: los monos, que suelen tener partos múltiples y desplazarse en tropas, están vinculados a los gemelos en un amplio conjunto de relatos yorubas, y en algunas tradiciones se dice que los gemelos descienden de ellos o son sus parientes. Traducir ẹdún como un "mono" genérico hace que se pierda la especie y se pierda el sentido. El oríkì completo es mucho más extenso y continúa a través de otros epítetos.
El capítulo de Elisha Renne "The Ambiguous Ordinariness of Yoruba Twins", en la compilación Twins in African and Diaspora Cultures, es la referencia obligada para comprender cuán ambivalente es en realidad este material [S3]. A los gemelos se les trata como portadores de riqueza y bendición y, al mismo tiempo, como seres peligrosos y exigentes; las mismas prácticas que los honran son también prácticas de apaciguamiento.
Cuándo se elabora. Si un gemelo muere, ya sea en la infancia o más adelante, la familia consulta a un adivino, y si la adivinación lo indica, se le encarga a un tallador la confección de una figura [S4]. En los casos en que mueren ambos gemelos, se elaboran dos figuras. La figura pertenece a la madre y, a su muerte, pasa al gemelo sobreviviente o a otro miembro de la familia.
Cómo es su apariencia. Por lo general mide entre 20 y 30 centímetros de altura, es una figura de pie sobre una base redonda, con los brazos a los lados, las manos a menudo apoyadas en los muslos, un peinado elaborado y, con frecuencia, tallada con las marcas faciales de la familia [S5]. Este último detalle es importante: la figura lleva la identificación del linaje del niño al que representa, lo que la hace específica de una familia aun cuando no sea un retrato.
Se talla como un adulto. La figura tiene proporciones de adulto, genitales adultos y, en el caso femenino, senos de adulta, aun cuando el niño a quien representa haya muerto a los pocos días de nacido. Esto desconcierta a quienes la observan por primera vez, pero no se trata de un error. Responde al criterio estético de ọ̀dọ́, el requisito de que la figura se represente en la plenitud de la vida, y sigue la lógica del objeto: el gemelo difunto sigue existiendo y continúa creciendo, por lo que la figura muestra a la persona que el gemelo es ahora, no al infante que falleció [S6].
Qué se hace con ella. Aquí es donde el objeto difiere más de cualquier categoría occidental. La figura se lava, se frota con aceite, se espolvorea con polvo de palo de campeche (camwood), se viste con telas, se le colocan cuentas y cauris, se le alimenta y se le carga a la espalda de la madre envuelta en un paño, tal como se cargaría a un niño vivo [S4][S5]. Se coloca junto a los demás objetos importantes del hogar y se le habla. El cuidado no es conmemorativo en el sentido de un simple recuerdo; es continuo, y una de las razones señaladas habitualmente es que tratar bien al gemelo difunto protege al gemelo que sobrevive, cuyo destino se concibe como ligado al del otro [S5].
La consecuencia física constituye el rasgo diagnóstico de este género. Los Ìbejì que fueron utilizados durante décadas presentan rostros desgastados, rasgos suavizados, en ocasiones con la nariz y la boca casi desaparecidas, y una acumulación densa y oscura de camwood, añil y aceite. Los coleccionistas llaman a esto pátina y la valoran. En la perspectiva yoruba no se trata de pátina, sino del registro de toda la vida del objeto, que es lo que significa ìwà aplicado a una cosa [S6]. Un ìbejì nítido, con bordes definidos y sin desgaste, o bien es reciente, o nunca se usó, o fue hecho para la venta.
Cuando no se dispone de una madre ni de una figura. A finales del siglo XX, las familias a veces sustituían la figura tallada por una muñeca de plástico fabricada en serie o por una fotografía. Marilyn Houlberg documentó estas sustituciones en su trabajo de campo en Nigeria [S7]. La práctica se adaptó; no desapareció simplemente.
Existe un número sumamente elevado de ẹrẹ̀ ìbejì en manos occidentales, más que de cualquier otro tipo específico de objeto yoruba, y la razón radica en una combinación entre la alta tasa de nacimientos gemelares, el tamaño reducido y la portabilidad de las figuras, y un mercado del siglo XX que las buscaba con especial interés.
Fausto Polo, quien recopiló una referencia fotográfica de ìbejì clasificados por tallador, estimó entre trescientos y cuatrocientos el número de talladores de ìbejì identificables en activo entre 1830 y 1960 aproximadamente [S8]. Gert Stoll publicó el primer libro de referencia sobre el tema en 1980 [S8]. Ambas son publicaciones orientadas al mercado de coleccionistas y no al ámbito académico, y sus atribuciones de figuras a talladores se basan en agrupaciones estilísticas, por lo que deben utilizarse como tipologías y no como atribuciones documentadas de autoría como las establecidas para Olówè.
La documentación académica es más escasa y más valiosa. Marilyn Houlberg fotografió entre los yoruba desde 1961 hasta alrededor de 2007, y su colección en los Eliot Elisofon Photographic Archives del Smithsonian consta de 8515 diapositivas a color, de las cuales aproximadamente 854 corresponden a su serie sobre ìbejì, fechada entre 1969 y 1990 aproximadamente [S7]. Sus notas de campo se encuentran archivadas por separado [S7]. Es lo más cercano a un registro fotográfico sistemático de las figuras en uso y no expuestas sobre pedestales.
El artículo de 1974 de Tim Chappel en Africa estableció el marco histórico al sostener que el culto a los gemelos debe entenderse como una práctica con historia y desarrollo, y no como una costumbre atemporal [S9].
El perfil ético de la historia del coleccionismo merece exponerse de manera directa y sin exageraciones. Los Ìbejì no fueron saqueados en una acción militar, como ocurrió con los bronces de Benin. Fueron comprados, muy a menudo a las propias familias propietarias, en un mercado donde el precio ofrecido era considerable para los estándares locales y donde la presión misionera, y más tarde pentecostal, definía activamente a las figuras como ídolos a los que había que renunciar. Una venta en tales condiciones es una venta real y, al mismo tiempo, no constituye una transacción libre en ningún sentido pleno. Lo que se vendió en cada caso fue un objeto que una madre concreta había lavado y alimentado durante años, y que representaba a un hijo fallecido en particular. La cartela de museo "Figura de gemelo, pueblos yoruba, Nigeria, siglo XX" es el único registro que queda de ello.
[S1] On Yoruba dizygotic twinning: "Genetics, Diet or Divine Blessing? Local and Scientific Explanations for High Dizygotic Twinning in Igbo-Ora, Nigeria," Twin Research and Human Genetics, Cambridge University Press, https://www.cambridge.org/core/journals/twin-research-and-human-genetics/article/genetics-diet-or-divine-blessing-local-and-scientific-explanations-for-high-dizygotic-twinning-in-igboora-nigeria/1FD5BF47447CF9D98CFF6D619555BCE8 ; and "Community perceptions on causes of high dizygotic twinning rate in Igbo-Ora, South-west Nigeria: A qualitative study," PLOS One, 2020, https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371%2Fjournal.pone.0243169 . Source for the Ìgbó-Òra rate of about 45 dizygotic twins per 1,000 live births against a global range of 8 to 16 per thousand, for P. P. S. Nylander's foundational work from the late 1960s, for the Dioscorea phytoestrogen hypothesis as a hypothesis, and for the maternal age peak at 30 to 34. See also Nylander, "Twinning in Nigeria," Acta Geneticae Medicae et Gemellologiae, https://www.cambridge.org/core/journals/amg-acta-geneticae-medicae-et-gemellologiae-twin-research/article/twinning-in-nigeria/70940AF7C86FC29DF3B920860EB10B84 [S2] On the naming of Táíwò and Kẹ́hìndé and the tradition that the second-born is the elder because the first was sent ahead as a scout: Ibeji, https://en.wikipedia.org/wiki/Ibeji [S3] Elisha P. Renne, "The Ambiguous Ordinariness of Yoruba Twins," in Philip M. Peek (ed.), Twins in African and Diaspora Cultures: Double Trouble, Twice Blessed (Bloomington: Indiana University Press, 2011), ISBN 9780253223074. https://iupress.org/9780253223074/twins-in-african-and-diaspora-cultures/ [S4] On divination preceding the commission, the carver's role, and the mother's obligation to treat the figure as a surrogate for the dead child by bathing, clothing and ritually feeding it: Sainsbury Centre, "Male twin-memorial figure (ere ibeji)," object 229, https://sainsburycentre.ac.uk/art-and-objects/229-male-twin-memorial-figure-ere-ibeji/ [S5] On the figure's typical dimensions of roughly six to ten inches, the carving of family facial marks, and the ritual washing, dressing, feeding and carrying on the mother's back in a wrapper: Ibeji, https://en.wikipedia.org/wiki/Ibeji ; Metropolitan Museum of Art, "Twin Figure (Ibeji)," https://www.metmuseum.org/art/collection/search/311121 ; Art Institute of Chicago, "Twin Commemorative Figure (Ere Ibeji)," https://www.artic.edu/artworks/53900/twin-commemorative-figure-ere-ibeji [S6] On ọ̀dọ́, the depiction of subjects in the prime of life, see Robert Farris Thompson, "Yorùbá Artistic Criticism," in Warren L. d'Azevedo (ed.), The Traditional Artist in African Societies (Indiana University Press, 1973), pp. 19-61. On ìwà as the accumulated character of a thing over its existence, see Rowland Abiodun, Yoruba Art and Language: Seeking the African in African Art (Cambridge University Press, 2014), chapter 9. [S7] Marilyn Houlberg Nigeria collection, Eliot Elisofon Photographic Archives, National Museum of African Art, Smithsonian Institution, EEPA.2005-002: 8,515 colour slides from field studies among the Yoruba in southwest Nigeria between 1961 and c. 2007, including an Ibeji Twins series of approximately 854 slides dated c. 1969 to c. 1990. https://sova.si.edu/record/eepa.2005-002 . Field notes separately catalogued as EEPA.2015-015, https://sova.si.edu/record/eepa.2015-015 [S8] Gert Stoll, Ibeji: Zwillingsfiguren der Yoruba (Munich, 1980), the first reference work on the subject; and Fausto Polo, Encyclopedia of the Ibeji (Ibeji Art, 2008), which groups figures by carver and estimates three to four hundred identifiable ìbejì carvers active between about 1830 and 1960. https://www.ibejiart.com/books . Both are collector-market publications whose carver attributions rest on stylistic grouping rather than field documentation and should be treated as typologies. [S9] Tim Chappel, "The Yoruba Cult of Twins in Historical Perspective," Africa: Journal of the International African Institute 44, no. 3 (1974), pp. 250-265.
The genres of Yoruba wood carving, from Ifá trays to palace doors to epa masks, the master carvers and family workshops who made them, and the reason so much of this work sits in museums without an artist's name attached.
The criteria Yoruba critics actually use to judge a carving, why the language and its praise poetry are the entry point rather than the ornament, and what goes wrong when European art-historical categories are applied to this material.
A practical guide to the museums holding Yoruba art in Nigeria and abroad, what can be searched online and where, and a factual account of the restitution and provenance position as it stands.
What oríkì are, the different kinds, who performs them and why, and how they carry history that written records do not.
Yoruba twins, the highest twinning rate in the world, the ere ibeji figure carved when a twin dies, and the reversal from infanticide to veneration.
The cosmology, ritual care, material culture, and diaspora evolution of the Yoruba divine twins who share a single soul.