The carved figures made when a Yoruba twin dies, what the family does with them, the genuinely exceptional twinning rate that produced them, and how tens of thousands of them ended up in Western collections.
O yorùbá citado, os provérbios, os oríkì, os ẹsẹ Ifá, os verbetes do glossário, os nomes dos Odù e as citações são reproduzidos exatamente como o corpus os registra, em todos os idiomas.
Quando um dos gêmeos de um par iorubá morre, a família pode encomendar uma pequena figura esculpida em madeira, um ẹrẹ̀ ìbejì, e a partir de então tratá-la como trataria a criança: lavando-a, passando-lhe óleo, vestindo-a, alimentando-a, carregando-a. A figura não é um retrato e não é um brinquedo. É um lugar para o gêmeo falecido habitar, para que o gêmeo permaneça dentro da família e para que o gêmeo sobrevivente não seja deixado como a metade de um par. Como os iorubás têm a taxa de gemelaridade mais alta já registrada em uma população humana, e como a prática era amplamente difundida e continuou até o século XX, existe um número enorme dessas figuras, e uma proporção muito grande delas encontra-se hoje fora da Nigéria.
A taxa de gemelaridade iorubá não é folclore; é um dos fatos mais bem documentados da genética populacional humana. A taxa em questão refere-se à gemelaridade dizigótica, isto é, gêmeos fraternos originados de dois óvulos distintos, que é o tipo que varia entre as populações; a gemelaridade monozigótica é aproximadamente constante em toda parte, em torno de quatro por mil.
Ìgbó-Òra, no estado de Oyo, que se promove como a capital mundial dos gêmeos, tem uma taxa registrada de gemelaridade dizigótica de cerca de 45 por 1.000 nascidos vivos [S1]. A variação global para a gemelaridade dizigótica situa-se geralmente entre 8 e 16 por mil [S1]. A taxa iorubá é, portanto, cerca de três a cinco vezes a média mundial, e o trabalho que a estabeleceu foi realizado por Patrick Nylander a partir do final da década de 1960 [S1].
Duas explicações estão em pauta e não são excludentes.
A primeira é genética. A gemelaridade dizigótica elevada é recorrente em famílias e populações, tem herança materna e é mediada por níveis de hormônio folículo-estimulante que produzem ovulação múltipla. Esta é a explicação predominante para as diferenças em nível populacional.
A segunda é dietética e é a que se repete na cobertura popular. Nylander propôs que os fitoestrógenos, em particular nas espécies de inhame do gênero Dioscorea, poderiam estimular os ovários e produzir ovulação múltipla [S1]. Esta hipótese tem décadas, é intuitivamente atraente porque a dieta iorubá é rica em inhame, e não foi demonstrada. Deve ser relatada como uma hipótese e não como uma constatação, o que não é a maneira como costuma ser divulgada.
Um detalhe adicional do trabalho de Nylander é mais solidamente estabelecido e menos mencionado: o pico da taxa de gemelaridade entre mães iorubás situa-se entre as idades de 30 e 34 anos, enquanto em outras populações o pico ocorre em faixas etárias maternas mais avançadas [S1].
Há uma ressalva metodológica genuína. Taxas modernas medidas em uma cidade específica não são automaticamente válidas para a população iorubá histórica como um todo, e Ìgbó-Òra é excepcional até mesmo dentro da Yorubaland, razão pela qual é famosa. A afirmação segura é que a gemelaridade dizigótica iorubá é muito alta para os padrões mundiais e Ìgbó-Òra é a localidade com o registro mais alto.
O ponto cultural decorrente disso é direto. Uma sociedade na qual os gêmeos são várias vezes mais comuns do que em outros lugares, e na qual a mortalidade infantil era historicamente alta, terá um grande número de famílias com um gêmeo sobrevivente e um gêmeo morto. O ẹrẹ̀ ìbejì é uma resposta institucional a um fato demográfico.
Os gêmeos iorubás recebem nomes fixos em vez de nomes escolhidos. O primeiro a nascer é Táíwò, a partir de uma contração geralmente explicada como tọ́ ayé wò, "provar o mundo" ou "vir e ver o mundo", às vezes apresentada na forma mais completa Táíyéwò ou Táyélolú. O segundo a nascer é Kẹ́hìndé, "aquele que vem por último", ou Ọmọ́kẹ́hìndé.
A tradição inverte a leitura óbvia de quem é o mais velho. Kẹ́hìndé, nascido em segundo lugar, é considerado o mais velho, sob a explicação de que Kẹ́hìndé enviou Táíwò primeiro como um batedor para testar se o mundo estava apto para ser adentrado, e o seguiu apenas quando a confirmação retornou [S2]. Táíwò é, portanto, o mais jovem, aquele que foi enviado, e Kẹ́hìndé o mais velho que o enviou. Uma terceira criança nascida após os gêmeos recebe o nome de Ìdòwú, e a criança seguinte, Àlàbá.
Os gêmeos possuem seu próprio conjunto de oríkì, cantados pelas mães e pela ìyá ìbejì, e a fórmula de abertura é um dos versos mais conhecidos da poesia oral iorubá.
Ẹ̀jìrẹ́ ará ìṣokún, Ọmọ ẹdún tíí ṣeré orí igi.
Ẹ̀jìrẹ́: the two-who-are-one, the paired ones (from èjì, two). ará ìṣokún: person of / native of Ìṣokún. Ọmọ: child, offspring. ẹdún: the colobus monkey. tíí: who habitually. ṣeré: plays, sports, makes play. orí igi: on top of the tree, at the head of the tree.
Ẹjirẹ, native of Isokun, Child of the monkey that plays in the treetops.
Tradutor: versão editorial de Ìpilẹ̀ṣẹ̀, não revisada
A versão aqui apresentada é minha a partir do texto iorubá amplamente divulgado e está indicada como tal; o grau de confiança nesta tradução específica é médio e o texto é fornecido porque a fórmula é sumamente padronizada, não porque se tenha localizado uma única transcrição publicada oficial.
Notas sobre a tradução. Três elementos se perdem em inglês. Ẹ̀jìrẹ́ não é "gêmeos", que é ìbejì; é um nome de louvor construído sobre èjì, dois, e carrega o sentido de uma excelência combinada ou em par, de modo que chamar uma criança de Ẹ̀jìrẹ́ está mais próximo de "tu, que és par" do que de uma constatação de fato. Ìṣokún é um nome de lugar e o verso afirma que todos os gêmeos têm origem ali, o que é uma declaração de origem e não uma biografia, e não se espera que nenhum gêmeo tenha qualquer ligação real com Ìṣokún. Ẹdún é um animal específico, o macaco-colobo, e a associação dos gêmeos com macacos é parte substancial da tradição: macacos, que frequentemente geram múltiplos filhotes e se movem em bandos, estão ligados aos gêmeos em um amplo conjunto de narrativas iorubás, e em alguns relatos afirma-se que os gêmeos descendem deles ou são seus parentes. Traduzir ẹdún como um genérico "macaco" perde a espécie e perde o sentido. O oríkì completo é muito mais longo e continua através de outros epítetos.
O capítulo de Elisha Renne, "The Ambiguous Ordinariness of Yoruba Twins", na coletânea Twins in African and Diaspora Cultures, é a referência fundamental para compreender o quão ambivalente este material realmente é [S3]. Os gêmeos são tratados como portadores de riqueza e bênçãos e, simultaneamente, como perigosos e exigentes, e as mesmas práticas que os homenageiam são também práticas de apaziguamento.
Quando é feita. Se um gêmeo morre, seja na infância ou mais tarde, a família consulta um adivinho e, se a adivinhação assim exigir, um escultor é contratado para fazer uma figura [S4]. Quando ambos os gêmeos morrem, duas figuras são feitas. A figura pertence à mãe e, com a morte desta, passa para o gêmeo sobrevivente ou para outro membro da família.
Qual é a sua aparência. Tipicamente de 20 a 30 centímetros de altura, uma figura em pé sobre uma base circular, braços ao longo do corpo, mãos frequentemente apoiadas nas coxas, um penteado elaborado e, com frequência, entalhada com as marcas faciais da família [S5]. Esse último detalhe é importante: a figura carrega a identificação de linhagem da criança que representa, o que a torna específica de uma família, embora não seja um retrato.
Ela é esculpida como um adulto. A figura possui proporções adultas, genitais adultos e, no caso feminino, seios adultos, mesmo quando a criança representada morreu com poucos dias de vida. Isso confunde observadores de primeira viagem e não se trata de um erro. Segue o critério estético de ọ̀dọ́, a exigência de que uma figura seja representada no auge da vida, e segue a lógica do objeto: o gêmeo falecido continua a existir e continua a crescer, portanto a figura mostra a pessoa que o gêmeo é agora, não o bebê que morreu [S6].
O que se faz com ela. É aqui que o objeto mais difere de qualquer categoria ocidental. A figura é lavada, untada com óleo, polvilhada com pó de osun (camwood), vestida com tecido, ornada com contas e búzios, alimentada e carregada nas costas da mãe em um pano atado, exatamente como se carregaria uma criança viva [S4][S5]. Ela é colocada junto a outros pertences importantes da casa e conversa-se com ela. O cuidado não é comemorativo no sentido de mera lembrança; é contínuo, e uma razão comumente apresentada para isso é que tratar bem o gêmeo falecido protege o gêmeo sobrevivente, cujo destino é compreendido como estando atado ao do outro [S5].
A consequência física é a característica diagnóstica do gênero. Ìbejì que foram usadas por décadas apresentam rostos desgastados, traços suavizados, às vezes com o nariz e a boca quase desaparecidos, e um acúmulo espesso e escuro de osun, índigo e óleo. Colecionadores chamam isso de pátina e a valorizam. Na perspectiva iorubá, não se trata de pátina, é o registro de toda a vida do objeto, que é o que ìwà significa quando aplicado a uma coisa [S6]. Um ìbejì nítido, bem delimitado e sem desgaste ou é recente, ou nunca foi usado, ou foi feito para venda.
Quando tanto a mãe quanto a figura deixam de estar disponíveis. No final do século XX, as famílias às vezes substituíam a figura entalhada por uma boneca de plástico produzida em massa ou por uma fotografia. Marilyn Houlberg documentou essas substituições em seu trabalho de campo na Nigéria [S7]. A prática se adaptou; não simplesmente desapareceu.
Há um número muito grande de ẹrẹ̀ ìbejì em mãos ocidentais, mais do que de qualquer outro tipo individual de objeto iorubá, e a razão é uma combinação da taxa de nascimentos gemelares, do tamanho reduzido e da portabilidade das figuras, e de um mercado do século XX que as procurava especificamente.
Fausto Polo, que compilou uma referência fotográfica de ìbejì por escultor, estimou o número de escultores de ìbejì identificáveis em atividade entre cerca de 1830 e 1960 em trezentos a quatrocentos [S8]. Gert Stoll publicou o primeiro livro de referência sobre o assunto em 1980 [S8]. Ambas são publicações voltadas para o mercado de colecionadores, e não acadêmicas, e suas atribuições de figuras a escultores baseiam-se em agrupamentos estilísticos; portanto, devem ser usadas como tipologias, e não como atribuições documentadas de autoria artística do tipo estabelecido para Olówè.
A documentação acadêmica é mais escassa e mais valiosa. Marilyn Houlberg fotografou entre os iorubás de 1961 até por volta de 2007, e sua coleção nos Eliot Elisofon Photographic Archives do Smithsonian soma 8.515 diapositivos coloridos, dos quais cerca de 854 compõem sua série sobre ìbejì, datada de aproximadamente 1969 a 1990 [S7]. Suas notas de campo estão arquivadas separadamente [S7]. Isso é o mais próximo que existe de um registro fotográfico sistemático das figuras em uso, em vez de sobre pedestais.
O artigo de 1974 de Tim Chappel na Africa estabeleceu o enquadramento histórico, argumentando que o culto aos gêmeos deve ser compreendido como tendo uma história e um desenvolvimento, e não como um costume atemporal [S9].
A dimensão ética da história das coleções merece ser exposta de forma direta e sem exageros. Ìbejì não foram saqueadas em uma ação militar, como ocorreu com os bronzes de Benin. Elas foram compradas, com muita frequência das famílias que as possuíam, em um mercado no qual o preço oferecido era substancial para os padrões locais e no qual a pressão missionária e, mais tarde, pentecostal definia ativamente as figuras como ídolos a serem abandonados. Uma venda sob essas condições é uma venda real e, ao mesmo tempo, não é uma transação livre em nenhum sentido pleno. O que foi vendido, em cada caso, foi um objeto que uma mãe específica lavou e alimentou durante anos e que representava uma criança falecida específica. A etiqueta de museu "Figura de gêmeo, povos iorubás, Nigéria, século XX" é todo o registro remanescente disso.
[S1] On Yoruba dizygotic twinning: "Genetics, Diet or Divine Blessing? Local and Scientific Explanations for High Dizygotic Twinning in Igbo-Ora, Nigeria," Twin Research and Human Genetics, Cambridge University Press, https://www.cambridge.org/core/journals/twin-research-and-human-genetics/article/genetics-diet-or-divine-blessing-local-and-scientific-explanations-for-high-dizygotic-twinning-in-igboora-nigeria/1FD5BF47447CF9D98CFF6D619555BCE8 ; and "Community perceptions on causes of high dizygotic twinning rate in Igbo-Ora, South-west Nigeria: A qualitative study," PLOS One, 2020, https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371%2Fjournal.pone.0243169 . Source for the Ìgbó-Òra rate of about 45 dizygotic twins per 1,000 live births against a global range of 8 to 16 per thousand, for P. P. S. Nylander's foundational work from the late 1960s, for the Dioscorea phytoestrogen hypothesis as a hypothesis, and for the maternal age peak at 30 to 34. See also Nylander, "Twinning in Nigeria," Acta Geneticae Medicae et Gemellologiae, https://www.cambridge.org/core/journals/amg-acta-geneticae-medicae-et-gemellologiae-twin-research/article/twinning-in-nigeria/70940AF7C86FC29DF3B920860EB10B84 [S2] On the naming of Táíwò and Kẹ́hìndé and the tradition that the second-born is the elder because the first was sent ahead as a scout: Ibeji, https://en.wikipedia.org/wiki/Ibeji [S3] Elisha P. Renne, "The Ambiguous Ordinariness of Yoruba Twins," in Philip M. Peek (ed.), Twins in African and Diaspora Cultures: Double Trouble, Twice Blessed (Bloomington: Indiana University Press, 2011), ISBN 9780253223074. https://iupress.org/9780253223074/twins-in-african-and-diaspora-cultures/ [S4] On divination preceding the commission, the carver's role, and the mother's obligation to treat the figure as a surrogate for the dead child by bathing, clothing and ritually feeding it: Sainsbury Centre, "Male twin-memorial figure (ere ibeji)," object 229, https://sainsburycentre.ac.uk/art-and-objects/229-male-twin-memorial-figure-ere-ibeji/ [S5] On the figure's typical dimensions of roughly six to ten inches, the carving of family facial marks, and the ritual washing, dressing, feeding and carrying on the mother's back in a wrapper: Ibeji, https://en.wikipedia.org/wiki/Ibeji ; Metropolitan Museum of Art, "Twin Figure (Ibeji)," https://www.metmuseum.org/art/collection/search/311121 ; Art Institute of Chicago, "Twin Commemorative Figure (Ere Ibeji)," https://www.artic.edu/artworks/53900/twin-commemorative-figure-ere-ibeji [S6] On ọ̀dọ́, the depiction of subjects in the prime of life, see Robert Farris Thompson, "Yorùbá Artistic Criticism," in Warren L. d'Azevedo (ed.), The Traditional Artist in African Societies (Indiana University Press, 1973), pp. 19-61. On ìwà as the accumulated character of a thing over its existence, see Rowland Abiodun, Yoruba Art and Language: Seeking the African in African Art (Cambridge University Press, 2014), chapter 9. [S7] Marilyn Houlberg Nigeria collection, Eliot Elisofon Photographic Archives, National Museum of African Art, Smithsonian Institution, EEPA.2005-002: 8,515 colour slides from field studies among the Yoruba in southwest Nigeria between 1961 and c. 2007, including an Ibeji Twins series of approximately 854 slides dated c. 1969 to c. 1990. https://sova.si.edu/record/eepa.2005-002 . Field notes separately catalogued as EEPA.2015-015, https://sova.si.edu/record/eepa.2015-015 [S8] Gert Stoll, Ibeji: Zwillingsfiguren der Yoruba (Munich, 1980), the first reference work on the subject; and Fausto Polo, Encyclopedia of the Ibeji (Ibeji Art, 2008), which groups figures by carver and estimates three to four hundred identifiable ìbejì carvers active between about 1830 and 1960. https://www.ibejiart.com/books . Both are collector-market publications whose carver attributions rest on stylistic grouping rather than field documentation and should be treated as typologies. [S9] Tim Chappel, "The Yoruba Cult of Twins in Historical Perspective," Africa: Journal of the International African Institute 44, no. 3 (1974), pp. 250-265.
The genres of Yoruba wood carving, from Ifá trays to palace doors to epa masks, the master carvers and family workshops who made them, and the reason so much of this work sits in museums without an artist's name attached.
The criteria Yoruba critics actually use to judge a carving, why the language and its praise poetry are the entry point rather than the ornament, and what goes wrong when European art-historical categories are applied to this material.
A practical guide to the museums holding Yoruba art in Nigeria and abroad, what can be searched online and where, and a factual account of the restitution and provenance position as it stands.
What oríkì are, the different kinds, who performs them and why, and how they carry history that written records do not.
Yoruba twins, the highest twinning rate in the world, the ere ibeji figure carved when a twin dies, and the reversal from infanticide to veneration.
The cosmology, ritual care, material culture, and diaspora evolution of the Yoruba divine twins who share a single soul.